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Экранизация Достоевского:  
«Карманник» Брессона
параллели между фильмом роберта Брессона Карманник (1959) 
и романом достоевского Преступление и наказание (1866) поразительны, 
особенно на уровне сюжета. хотя Брессон преобразовывает убийство 
раскольникова в карманную кражу мишеля, фильм оставляет нетрону-
той теорию о необыкновенном человеке, имеющем право на совершение 
преступления. мы также узнаем и разумихина: Жак пытается помочь 
мишелю, хотя в дальнейшем его обольщение Жанны, а затем отказ от нее 
представляют собой значительный отход от русского оригинала. Жанна, 
с ее отношением к матери мишеля и к Жаку, а также ее «падением» 
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и в конечном итоге спасением мишеля, объединяет в себе черты дуни 
и сони из романа достоевского, в то время как в полицейском инспекторе 
Брессона, с его интересом к теории мишеля и открытым обвинением 
(«Это вы!»), мы легко узнаем порфирия петровича, хотя этот персонаж 
менее юмористичен. однако из того, что Брессон взял у достоевского, 
самым важным являются не общие элементы сюжета, а адаптация роман-
ных пространств достоевского к кино.
пространство в фильме Карманник, как и в романе Преступление 
и наказание, — это в первую очередь среда, в которой герои действуют, 
это вымышленный мир, который является и явно, настойчиво материаль-
ным, и в то же время полностью духовным. в рамках этих вымышленных 
миров герои переходят из тесных помещений, и реальных, и метафори-
ческих, в пространство свободы, что более глубоко отражается на фор-
мальном уровне, в пространстве самих текстов. Карманник начинается 
с обещания, что фильм покажет, как «странные пути этого опыта сводят 
вместе две души, которые иначе, может быть, никогда бы не встретились». 
на первый взгляд речь идет о сцене единения мишеля и Жанны в финале 
Карманника, которая повторяет конечную сцену романа Преступление 
и наказание — духовное объединение раскольникова и сони. но обещан-
ная интерсубъективность также обозначает отношение между автором 
и аудиторией, которое стремятся создать оба произведения1. верить 
в покаяние и возрождение героев в конце этих произведений — усилие, 
которое не каждый читатель или зритель готов совершить. но выбор за 
нами, поскольку Брессон, как и достоевский, оставляет читателю про-
стор, чтобы тот мог сам прийти к заключениям автора.
в фильме Брессона, как и в романе достоевского, по-видимому, 
придается большое значение материальному миру. как и раскольни-
ков, мишель живет в тесной и старой комнате. крючок на двери почти 
никогда не закреплен, обои отстают от стен, провода и лампочка голые, 
книги валяются на полках и на старом, расшатанном столе; когда инспек-
тор полиции проводит пальцем по одной из записных книжек мишеля, 
он оставляет след в густом слое пыли. камера Брессона подчеркивает 
даже скудные материальные атрибуты жизни мишеля, иногда она акцен-
тирует внимание на вещах, словно бы отрезая их от владельцев, напри-
мер, часы на руке, на которые в кафе бросает взгляд мишель, или сумки 
и чемоданы на вокзале, или, в знаменитой сцене в поезде, — кошельки 
1 «интерсубъективность» — термин п. адама ситни. см.: Sitney P. A. Cinemato graphy 
vs. the cinema: Bresson’s figures / ed. J. Quandt, R. Bresson. Toronto, 1998. P. 156.
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и деньги, перемещающиеся по коридору. тем не менее, как и в романе 
достоевского, реальное пространство фильма также весьма символично, 
и, прежде всего, это связано с основным вопросом — «куда идти?».
в романе Преступление и наказание мы впервые сталкиваемся с этим 
вопросом, когда мармеладов объясняет раскольникову, почему катерина 
ивановна вышла за него замуж: «понимаете ли, понимаете ли вы, мило-
стивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти?» [1, с. 20]. 
затем этот метафорический образ несколько раз возвращается в попытках 
раскольникова представить себе, как он будет жить, совершив убийство. 
он в действительности убегает из квартиры убитой ростовщицы, когда 
видит, что ее недавние посетители возвращаются в квартиру: «он уже 
сошел три лестницы, как вдруг послышался сильный шум ниже, — куда 
деваться! никуда-то нельзя было спрятаться» [91]. и вновь более глу-
бокая метафора — когда раскольников продумывает возможность при-
знания: «Что ж, это исход» [178]. если раньше он видел в соне «вс[ю] 
его надежд[у] и весь исход» [440], то потом ложное признание миколки 
побуждает его идти в другом направлении. У себя в комнате раскольни-
ков «толкнулся в угол, в другой, как бы забыв о тесноте своей конуры», 
а затем сел, чтобы думать: «да, значит, нашелся исход! …с самой сцены 
с миколкой у порфирия начал он задыхаться без выхода, в тесноте… » 
[465]. кроме миколки появилась еще одна возможность: «свидригайлов, 
может быть, тоже целый исход… » [466]. потом метафорический выбор 
осуществляется в двух конкретных местах, в америке и сибири, каждое 
из которых, в свою очередь, имеет символическое значение: америка 
обозначает смерть, сибирь — воскресение. опять же эти символы стано-
вятся реальными, когда свидригайлов стоит перед еврейским пожарным, 
шлем которого делает его похожим на греческого героя, объявляет, что 
он собирается в америку, и стреляет себе в голову, в то время как рас-
кольников с помощью сони соглашается на тюрьму в сибири и обретает 
новую жизнь.
в Карманнике мишель также ищет выход из тесных помещений, 
и реальных, и метафорических. мирейл латил ле дантек и т. джеффер-
сон клайн замечают, что в фильме по большей части показывается, как 
мишель ходит вверх и вниз по лестницам и вдоль коридоров, которые 
все выглядят одинаковыми, будто это лестницы и коридоры одного и того 
же здания или полицейского участка [3]. символично, что первые слова 
Жанны, как замечает джеймс квандт в своем комментарии к фильму, 
«У меня есть ключ», и она всегда стоит рядом с открытой дверью [4]. 
очевидно, что ее роль — вывести мишеля из ограниченных пространств, 
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и прежде всего из пространства тюрьмы в конце фильма, реального 
пространства, которое, в свою очередь, как и «конура» раскольникова, 
в конечном итоге отражает его ограниченные духовные возможности. 
самые последние слова в фильме указывают на путешествие, которое 
мишель, кажется, совершил: «о, Жанна, чтобы наконец дойти до тебя, 
по какому странному пути [drôle de chemin] надо было пройти». функция 
Жанны всегда заключалась в том, чтобы показать ему «куда идти».
не только на уровне символики, но и на уровне действий героев 
в финале Брессон следует эпилогу романа Преступление  и  наказание: 
конец фильма в той же мере является спорным. как и многие читатели 
достоевского, которые недовольны тем, что майкл холквист называет 
«принудительность, или искусственная пристегнутость конца» романа 
[2, с. 96], многие зрители не верят в то, что мишель на самом деле дости-
гает той цели, которую он описывает в своих последних словах. клайн, 
например, утверждает, что верить в окончательное искупление мишеля 
могут только те, кто сам разделяет католические убеждения Брессона: 
«те, кто ищет трансцендентности и религиозной благодати в словах 
мишеля о le drôle de Chemin,– пишет клейн,– найдет их там так же, как 
христианские критики находят доказательство того, что раскольников 
обращается к Богу в эпилоге романа Преступление и наказание». хотя мы 
согласны, что общение мишеля и Жанны отображается в конце фильма 
только в той степени, в которой осуществляется общение на уровне ауди-
тории и режиссера, все-таки нам кажется, что вера в данном случае не 
обязательно или не только христианская. самое главное, что Брессон, 
вслед за достоевским, при помощи художественных средств оставляет 
в произведении пустоты, которые мы должны заполнить сами: широкие 
просторы, в которых оба героя находятся в конце своих историй, пре-
доставляют свободу интерпретации, которая остается для читателя/зри-
теля. как известно, достоевский не дает однозначного ответа на вопрос 
о мотивациях преступления своего героя, Брессон также не дает никакого 
объяснения; поразительной является их общая тенденция утаивать самое 
главное.
Карманник эстетически минимален до такой степени, что в сюжете 
остаются пробелы. в целом это типично для французского искусства 
1950-х гг. мы не видим мишеля в лондоне, только слышим о его совер-
шенно непорядочном поведении. вот как объясняет клайн эпизод на 
гоночном треке:
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мы не являемся свидетелями ареста мишеля. мы не слышим разговор 
между мишелем и тем, кто его арестовал. мы видим только переходы между 
этими событиями, отмеченными повествовательным голосом за кадром. Это 
почти то же самое, как если бы мы читали предложение, из которого убраны 
все прилагательные и большинство существительных и остались только 
предлоги и союзы… [3, с. 152].
хотя париж раздроблен на часы, бумажники и руки, лезущие 
в кошельки, что очень точно отражает ограниченное поле зрения 
мишеля, в фильме также действует более широкий принцип утаива-
ния. например, трудность, с которой мы отличаем один коридор или 
лестницу в Карманнике от другого, в значительной мере определяется 
необычным стилем съемки. камера никогда не отодвигается достаточно 
далеко, чтобы показать нам больше, чем входные двери здания или поли-
цейского участка, и часто кадры сняты в обратном привычному направ-
лении, особенно в сцене на вокзале. тенденция Брессона скрывать 
информацию также проявляется в построении отдельных сцен: мы часто 
видим, как мишель поражен чем-то или кем-то, но камера показывает 
нам это лишь позднее.
например, когда мишель с Жаком встречаются в кафе с полицейским 
инспектором, мы сначала видим, как мишель несколько раз выглядывает 
из-за плеча Жака в направлении камеры. голос за кадром говорит нам: 
«его лицо показалось мне знакомым»; когда мишель протягивает руку, 
голос за кадром добавляет: «глупо, я поздоровался с ним». потом мишель 
проходит мимо Жака с протянутой рукой, камера отодвигается, и в наше 
поле зрения попадает спина полицейского инспектора, в то время как он 
сам движется вперед, чтобы приветствовать мишеля. мишель спраши-
вает: «ты узнаешь меня?», и план тут же сменятся другим, где все трое 
проходят в двери во главе с инспектором, лицо которого показано только 
сейчас. есть еще более поразительный пример, когда мишель возвраща-
ется из милана и идет прямо в квартиру Жанны. он медлит, прежде чем 
открыть дверь. когда он входит, план сменяется, чтобы показать нам, что 
квартира, по-видимому, пуста, и голос за кадром утверждает: «квартира 
казалась пустой». мишель закрывает дверь и медленно движется вперед, 
осматривая комнату на уровне глаз, прежде чем его взгляд останавли-
вается на чем-то у его ног. глядя вниз, он продолжает двигаться вперед 
и садится в кресло, которое появляется в поле зрения. теперь голос за 
кадром спрашивает: «почему я глядел на этого ребенка?», и камера опу-
скается, чтобы показать ребенка, который все время сидел на полу.
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подобно тому как Карманник точно такой же эстетически скудный, 
как фрагментированный париж, который он показывает, роман Преступ-
ление  и  наказание со множеством страниц, с его длинными абзацами 
и стремительным потоком слов передает атмосферу плотнонаселенного 
и беспорядочного русского города XIX в. но, имея в своем распоряжении 
множество слов, автор романа, как и камера Брессона, часто утаивает важ-
ную информацию. повествователь у достоевского не говорит от первого 
лица, но его точка зрения тем не менее почти полностью совпадает с точ-
кой зрения раскольникова, даже до такой степени, что, когда раскольни-
ков падает в обморок в полицейском участке, повествование прекраща-
ется: «раскольников поднял свою шляпу и пошел к дверям, но до дверей 
он не дошел… когда он очнулся, то увидал, что сидит на стуле» [111]. но 
если повествователь по большей части видит мир глазами раскольникова, 
то это его собственный выбор, но иногда он выбирает другое, например, 
когда разумихин настойчиво смотрит на раскольникова и наконец пони-
мает его преступление: «с минуту они смотрели друг на друга молча. 
разумихин всю жизнь помнил эту минуту» [314]. однако повествователь 
показывает свое всеведение лишь в некоторых случаях, как бы подчерки-
вая, что утаивает от читателя не только мысли других персонажей, кото-
рые он, очевидно, знает, но и даже самые важные сведения о сюжете.
роман Преступление  и  наказание так прочно закрепился в каноне 
мировой литературы, что редкий читатель, беря книгу в первый раз, не 
знает заранее, как зовут героя. но повествователь сам не дает нам эту 
информацию на протяжении нескольких страниц, что является отличи-
тельной чертой стиля достоевского. роман начинается со слов: «в начале 
июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек 
вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в с-м переулке, на 
улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к к-ну мосту» [5], 
и повествователь продолжает на нескольких страницах ссылаться на сво-
его героя как на «молодого человека». вряд ли повествователь не знаком 
с именем главного героя. наоборот, он скрывает эту информацию, пока 
его герой сам не даст ее. когда старая ростовщица открывает дверь, рас-
кольников сам называет свое имя: «раскольников, студент, был у вас назад 
тому месяц» [9]. после того как секрет открыт, повествователь, словно 
ему тоже нужно было познакомиться со своим героем, тут же бросает 
свое определение «молодой человек», отдавая предпочтение настоящему 
имени: «так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — продолжал рас-
кольников, немного смутившись и удивляясь недоверчивости старухи» 
[9].
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подобно тому как, даже впервые беря роман, читатель XIX в., как 
правило, уже знает имя раскольникова, он обычно начинает читать 
книгу, имея некоторую концепцию преступления. но хотя преступле-
нием является все, о чем раскольников думает с самого начала романа, 
повествователь опять, и теперь в течение длительного времени, утаивает 
от читателя всякую конкретную информацию о характере его умышлен-
ного преступления, и даже о том, является ли совершенное раскольнико-
вым преступлением или нет. повествователь не высказывает свою точку 
зрения, а мысли самого раскольникова по этому вопросу поразительно 
неясные. «разве я способен на это?» [6], — спрашивает он. «и тогда, 
стало быть, так же будет солнце светить!..» [10], — говорит он, или: 
«после того… да разве то будет?» [58]. Что «это» предвещает, когда 
«то» будет, становится ясно только благодаря сну раскольникова о кляче, 
который он интерпретирует как пророческий: «да неужели ж, неужели ж 
я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп… 
буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дро-
жать; прятаться, весь залитый кровью… с топором… господи, неу-
жели?» [65].
своеобразная сложность стиля достоевского отчасти возникает из 
его желания выстроить со своим читателем те самые отношения, кото-
рых его герои достигают в самом конце романа: отношения истинной 
интерсубъективности. достоевский остается верен своей идее свободы, 
символизируемой сибирскими степями в конце романа, но он не может 
прямо сказать своим читателям, что им думать; даже кажущееся простое 
заявление конечного спасения раскольникова усложняется тем, что хол-
квист называет «…ощутимое нарушение последовательности когда мы 
переходим от повествовательной модальности романа к эпилогу» [2]. 
Брессон близок к достоевскому в своем создании аналогично обширного 
пространства интерпретации. на материальном уровне Карманник 
показывает нам не «облит[ую] солнцем необозрим[ую] степь» [572] 
сибири, а только пределы французской тюрьмы. но пространство, 
в котором взаимодействуют зрители и автор, такое же широкое, поскольку, 
если эпилог достоевского смущает читателя изобилием ясности, то 
Карманник заканчивается с избытком амбивалентности. в любом случае 
настоящая «облитая солнцем необозримая степь» находится не на уровне 
содержания, а на уровне формы, в пространстве, которое фильм, как 
и роман, создает, чтобы аудитория могла сама найти истину, которая лишь 
отчасти является ее собственной.
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«Записки сумасшедшего» л. н. толстого  
в контексте творчества Ф. М. Достоевского
«записки сумасшедшего» — сравнительно малоизученное произ-
ведение л. н. толстого. в существующих комментариях, как правило, 
однозначно указывается на автобиографический характер неоконченного 
произведения (описание «арзамасского ужаса») [5, с. 438–439].
основываются эти прочтения на ряде вполне авторитетных биогра-
фических источников, к примеру, на мнении дочери писателя т. л. сухо-
тиной-толстой: «но вот в конце 70-х годов отца стали мучить сомне-
ния. в чем смысл жизни? так ли он живет, как надо? то ли он делает, 
что нужно для счастья своего и других? <…> он с изумительной силой 
правды описал эти переживания в своих книгах: “исповедь”, “в чем моя 
вера”, и в неоконченном рассказе “записки сумасшедшего”» [4, с. 46].
ни в коем случае не подвергая сомнению эти сведения, скажем, что 
именно в силу семейной близости к писателю его дочь видит только биог-
рафический контекст неоконченного произведения. историко-литератур-
ное описание «записок сумасшедшего» может и должно быть полнее. 
даже на первый взгляд они контекстуально значительно богаче.
во-первых, вполне возможно говорить о жанровой и тематической 
традиции «записок сумасшедшего» в русской литературе. традиция 
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